【從《小婦人》到史蒂芬金：創作者的靈感，與他們的玻璃心】（有後記）
創作者的靈感是悄聲無息地，我始終相信它不是天降禮物，而是早已經在你觸目所見的日常裡逐漸堆積，端取決於你的感知有多敏銳和深刻，以及有沒有心力與意識去將這些「累積」提取出來使用。
和大家分享幾個我滿喜歡的作家，有些人的小說靈感來源並沒有多麽驚天動地、可歌可泣，而是源於他們將周遭微小的觀察，以筆墨放到最大。
當然你也會看到，有些作家純粹就是被逼出爆發力，沒所謂老天爺給的靈感不靈感。
甚至，有些作家的寫書動機源自恐怖殘酷的欺凌事件，他的故事表述不自覺地流露出捍衛人權與譏諷社會的態度。
/
#《小婦人》Louisa May Alcott
世界名著《小婦人》描述馬區四姐妹在南北戰爭期間的小日子。
早在出版《小婦人》前， Louisa 就已經是一位小有名氣的女作家，但題材多以短篇散文居多。
1860 年代左右，伴隨女權大會陸續組織，世界各地逐漸出現性別平權的聲音，出版社編輯感受到女性讀者是未開發的荒地，遂要求 Louisa 能夠寫一篇關於「女人」的長篇小說，但 Louisa 不認為自己做得到。
出版社編輯不是省油的燈，他開出讓 Louisa 無法拒絕的條件：妳如果寫小說，我就幫妳爸爸出書。
Louisa 的父親是一名理想主義者，他成立過少年學校、安排黑人小女孩受教育，但全心操辦教育的結果，導致她的父親雖然備受鎮上人們尊敬，卻沒什麼錢。
面對 Louisa 爸爸這種哲思家，市面上出版社都委婉地說，這類型的書在當時並不好賣。
為讓爸爸出書， Louisa 開始動筆寫《小婦人》，但實在太沒想法，所以乾脆從自身經驗出發，女主角「喬」就是她自己，這本書也透過馬區四姐妹，全盤地描寫舊時代女性現狀，與她們無論是試圖衝破框架，抑或是溫柔遵循傳統，都有其生命力。
Louisa 是被編輯逼出潛力的，她不是特地坐在桌前決定要寫《小婦人》；她沒有特別為《小婦人》做寫作練習，純粹是出版社開啟一項挑戰（或利誘？），讓她決定接下任務。
我認為這證明一件事，創作者遇到挑戰，做就對了，搞不好讓你日思夜夢的靈感就這麼誕生了。
/
#《查理與巧克力工廠》Roald Dahl
寫《查理與巧克力工廠》的 Roald Dahl 說，威利旺卡（Willy Wonka）這個瘋瘋癲癲的發明家，是他每天晚上向孩子們亂掰床邊故事時，莫名其妙就生出來的人物。
從那時開始， Roald Dahl 會根據每晚孩子們的回應，判斷這本小說的可讀性，如果隔天晚上孩子要他繼續講昨天的故事，他就知道成功了。
他開玩笑道，隨著小朋友長大，再也沒有「專業編輯」可以幫忙審稿了。
Roald Dahl 的要求嚴苛，《查理和巧克力工廠》總共重寫六遍，之後《瑪蒂達》更花費 3 個月重寫故事後半段，好不容易定稿，他又覺得不滿意主角人設，拿回來重改。
/
#《百年孤獨》馬奎斯
這本號稱現代文學奇書的《百年孤獨》長達 20 幾萬字，僅花 1 年就完成，馬奎斯告訴記者，故事靈感早已蓄積 20 多年：「如果沒有厚實的親身經歷做基礎，我一個字都寫不出來。」
馬奎斯的靈感源自過往，童年就從祖母那裡聽到很多神話與民間傳說，對那群關於死去祖先、鬼魂和幽魂圍繞房子起舞的故事很是著迷。
小學時，他聽到老師朗誦詩歌，開始對古典詩詞進行研究，使他的文字讀起來極有韻律感；他曾目睹哥倫比亞內戰的慘烈，跑去當社會記者，報導展現對人權的關懷。
他把這些記憶透過略為奇幻的描述，一面虛虛實實地打造空中樓閣，一面反映南美洲大陸的生活與衝突，該書也為他贏得 1982 年諾貝爾文學獎。
上述種種，我們都可以從《百年孤獨》中略窺一二。
/
# 史蒂芬金、史迪格拉森
這兩個作家我打算放在一起說，他們代表作的靈感來源同樣是日常，但都不是「絕對當事者」，有的是親眼目睹，有的是從旁觀察。
史蒂芬金的《魔女嘉莉》和史迪格拉森的《龍紋身的女孩》原型就顯得殘酷且沉重了。
《魔女嘉莉》靈感是史蒂芬金在學生時代認識的兩個女生，一個女生因為天天都穿同樣衣服上學，因此備受同學欺負；另一名女同學，她同樣被霸凌，只因她的家庭信仰虔誠。
《龍紋身的女孩》史迪格拉森的故事非常可怖，15歲的夏天，他親眼目睹 3 個朋友輪暴一個女孩，該女和《龍紋身的女孩》女主角同名，都是叫做「莉絲」。
史迪格拉森害怕被朋友排擠，未能挺身而出，在旁觀看。
事後，史迪格拉森主動聯繫受害女孩，希望她能原諒自己的懦弱，對方回覆：「我永遠都不會原諒你。」
這段往事，是史迪格拉森終生內疚的痛。
他寫了 3 部關於被侵犯、被強暴的女性小說，這些女主角都有獨立思想、敢於鬥爭和反抗，史迪格拉森表示這是他的贖罪，呼籲抵制性暴力。
/
後記：
目前寫文章的感觸是，靈感不用刻意去找，但有個大前提，時刻保持高度觀察力與自我反省，這兩項似乎是需要訓練的。
不是有句話這麼說嗎，一花一世界，一草一天堂，如果你本身具有足夠的自我覺察，任何小事都可以巴拉巴拉扯一大堆。
上周閱讀完蕭紅的《呼蘭河傳》特別有感，光是出門看戲，她就能夠從戲台上下的民眾互動，從細節開始講起，娓娓道出傳統封建社會下女性的悲哀，文采著實驚艷。
很多人都喜歡嘲諷所謂「藍色窗簾」，取笑那些觀賞作品喜歡過度腦補的讀者。
但我認為所謂的靈感養成，大抵從腦補開始。
/
如果我是一個創作者，我會超喜歡別人延伸分析我的作品。
只要作品主軸沒有抓錯，腦補是好的，有學到東西是好的，我是屬於一百種人有一百種哈姆雷特的那派。仔細想想，小孩不都特愛腦補？瞧瞧他們的創造力？
這是我的想法，不代表其他創作者。
讓自己成為高敏感、卻願意撿起自己玻璃心的人，這種人是非常溫暖的。
不過，正因足夠敏銳，你很容易觀察到人跟人之間的相處細節，的確會被人們無意識的惡意傷害，尤其是在乎的人，但你知道他們不是故意的。
懂得「自我消化」與「理解深愛之人的沒同理心」，我曉得這會是每個藝術工作者所要面臨的課題。
但請相信，你一定能做到的，你會很強大的。
第一步如何開始？
唉，老話，輕鬆學習、活在當下，寫不出來就去外頭散散步，或是學吳爾芙掰一掰玫瑰花瓣。
原文刊載： #ADaymag
https://www.adaymag.com/2020/12/01/origing-of-a-story-from-famous-writer.html
Search